所有的爱，所有的恨，所有大雨里潮湿的回忆，所有的香樟，所有的眼泪和拥抱，所有刻骨铭心的灼热年华，所有繁盛而离散的生命，都在那个夏至未曾到来的夏天，一起扑向盛大的死亡。

——郭敬明《夏至未至》 　　七月。 　　六月刚刚过，纪念完我的十七岁，七月就这样开始了。夏至已经到来，我的记忆没有扑向死亡，这让我有理由期待每一个来年。收到这个题目的时候，我手边还拿着郭敬明的《岛7·瑞雷克》。不知是与七有关的事情总会让人铭记，还是仅仅一个巧合。 　　几天的阴雨绵绵的下下来，盛夏得岛城笼罩在茫茫的烟雾中。浴场的浅滩，沙子被海水冲洗，刷的平平的。汹涌的海浪在这里平息了自己奔腾的心，把自己毫无保留的倾泻在海岸的怀抱。海水拥上来又褪去，于是沙滩上留下深深浅浅的一片，层层叠叠被人们的脚印穿透着，流动着。 　　沙滩是幸福的，因为她可以被大小的脚印亲吻着，就像一对无间的恋人，然后，释怀地聆听着自己大海孩子的涛声。 　　我漫步在沙滩上。细细密密的雨，伴着朦胧的海雾打在我都头发上，我的头发变的缕缕分明而清晰，不像我纷繁的思绪。我于是挽起裤腿，呼吸着海风，任凭水珠溅在我的腿上。我穿着和大海一样的蓝，仿佛自己就是海的一部分，亘古不变的徜徉在时间里。透过苍茫的大海，我依稀能看到远处的山，但也只是缥缈的轮廓，在雨中高耸着。 　　就在几天前我们分班。路上的雨停了又下，下了又停。大家的心情被残酷的揉碎在雨里，在潮湿燥热的空气中微醺。我们去了，看看班级门上贴的纸，相互交换一下复杂的眼神，扶一扶肩膀上的背包，然后成帮结队的离开。好像就是这样，原本以为会拉长的时间被缩短。有些人说声再见然后各自天涯，有些人接下来的两年还是同学，无论悲欢离合阴晴圆缺，至少原来团结的集体，原来５０多号人集体，原来一起唱军歌做广播操的集体，只能一起活在寥寥无几的照片里面了。 　　分别的悲伤不值得挥洒，却值得珍藏。这么沉重的话题一笔带过，虽然说多了会让人麻木，但是我想大家都不想再提了。接下来会是怎么样，看看值日的同学们，身体弯成一个问号。 　　雨还是一直得下着，时而滂沱，时而细密。我想季节总会将人染上岁月的颜色，今年七月的夏天，是灰色。 　　七月，我曾经爱过，我曾经感慨过，我也曾经留恋过。但是不过怎样，今后的每一个七月，我们都会一起走过，伴着那细密缠绵或者滂沱酣畅的雨，听着撩动人心的盛夏蝉鸣。

总会有必须经历的事情需要面对