暗夜中找寻希翼--哥特文化探究 来源:
夜暮早已降临,将踽踽独行的女孩紧紧包围。女孩孑然一身,面对这片只可从时令自身看出季节的黑松林,她无法不感到恐惧,更不敢靠上哪位永远忧郁的黑巨人。她只有圆睁着惊恐的双眼,四下张望:在这厚重得令光线一万年也无法刺透的影幕下,色彩之斑斓已然消解,偶尔出现的小小绿色植物也只能成为禁锢在死亡枷锁中的凄惨阴影;对这个暗夜中阴森国度感到满意的怕只有长着一幅谄媚嘴脸的灰藓和地衣——它们群集在战死巨人的尸骨上,贪婪地吮吸着那尚未风干的鲜血。
为何会随冥冥中的召唤来到这儿,她毫不在意,她所关心的只是如何摆脱这散发着腐朽气味的潮湿与霉菌,以及充斥在空气中老在悉悉索索的响声……滚滚乌云已步步逼近,朵朵毒蘑正破土而出?是惊涛中的军旅匆匆还是血管内的兵戈相见?跑开,跑开,只有跑开,才能将这一切抛诸脑后。因为即便再快,也决不会有枯叶在你脚下如铁片般沙沙作响,猫头鹰滑过你身边时依旧如鬼魅之悄无声息……
奔出密林,逃下山崖。穿过杂草丛生的小路,一堵绝壁拔地而起,赫然矗立面前!夜色为它戴上狰狞的面具,以使其线条异常清晰。刀劈斧凿,蜿蜒盘曲,直抵最低层的凹陷——这千仞石宅的入口?
木门的把手业已朽烂,女孩犹豫着是否去另寻一处暂避一时:假使这是枫丹白露古堡,她也不会多虑。可现在,她怎么也抹不掉早已深刻在记忆中挥之不去的词语——哥特。
哥特(Gothic):
极具特色的建筑风格:笔直的立柱,高挑的天顶,多尖的拱门,这些均可见于许多教堂中。二、充斥诡异、神秘及怪诞色彩的历险故事,故事发生的地界往往是幽暗、孤寂的古堡废墟。三、也指一种特殊的印刷体或手写体,字母华美。
萧瑟的冷风再度吹来,女孩内心在忐忑不安中抖动不已,这战栗像极了柩车上的羽饰。怪风狞笑着把玩木门,腐朽的木门发出吱吱嘎嘎的响声,理智在这种声响中再也无法支撑,连挣扎一下的余力也没有;天性,这压倒一切的阴沉暗涩念头撕开了漆黑而巨大的入口,彻头彻尾。
幽暗、冰冷、凄凉。一束不知从哪里射来的光线让女孩看到了面前一张古旧的木桌,木桌上有一块石板。这景象使她有种似曾相识的感觉,但由于时空的阻隔,记忆只剩下些残片,模糊又迷惘。留存下来的宝物仿佛只是个神话传说,但她又怎能抵挡那好奇的手指,好似本能地让她去触摸灰土下那华贵的字痕……
“……可惜呀,那么长的时间以来,词典对‘哥特’的解释并无新意,尽管我们尚且用其指称一种音乐、一种亚文化,以及一种生活态度。或许有人分别使用Goth、Gothdom、Gothik等等,来表示它发展的不同分支,但对我而言,它们与Gothic只有词性的区别;因为最引人注目之处绝非词语本身的历史,而是它在人群中意味的混淆,如同‘厄运(Doom)’。
哥特音乐是我们的入口:有很多东西本身并非哥特式的,但却为许多哥特所钟爱。例如工业(Industry)和古典(Classic)音乐;相反,有些哥特式事物却并非某些哥特乐队的兴趣,例如对吸血鬼和对死亡的兴趣;有些乐队并非哥特,却被认作是哥特,如Marilyn Mason(玛莉莲·曼森)、Nine Inch Nails(九根寸钉);而还有些乐队从不自称哥特,大多数人却将其看作哥特,例如The Sisters Of Mercy(仁慈的姐妹们,以下简称为Sisters)和Dead Can Dance(死者能舞)。
当然,不可否定的是,对于什么是真正的哥特,任何一种文化都并不存在一个完整而正式的判定标准。但确实有许多人在使用这个词语的时候,并不去认真找寻它应有的涵义。我业已将这怨恨铭刻于此。思考,否则,离开。
字迹已被潮湿影响。惶恐之中,女孩退后两步:我毕业论文写的正是哥特音乐,但从来没有人对我提出这些。这未曾露面的主人比哥特还更具有叛逆精神啊!
“孩子,我看到你穿越千年时空,我目睹你驻足在两难之间:门外是现实,无梦,无望;而继续留在这里,哥特的浪漫会使你喜忧参半。”白色烛台上骤然摇曳起青色的火焰,离奇而诡异。黑衣隐士缓慢的步伐响起在寂若死灰的空气中,一步一步,迈向内厅,“只有你自己才能作出抉择,但我不妨多告诉你几条路,离目的地更近也说不定。”
门外的风势一阵紧似一阵,女孩想到时时蓄意追来的糟糕天气,使得横穿暴雨成为不可实现的妄想……一番思索之后,女孩吞了下口水,道声谢并加快脚步,紧紧跟上黑衣隐士。进走廊之前,她还来得及看到门上所刻的一段话,出自1992年此时The Cure(治疗)的主唱Robert Smith之口:
“好似就发生在昨日,我感到有种难以言传的特殊默契,存在于我自己和某些确定的乐队之间,像是Siouxsie And The Banshees(以下简称为Banshees)与Joy Division(以下简称为J.D.)。最初一批早期的朋克乐队(像Sex Pistols)已经从圈中消失;1979年和1980年左右出现的新一代,因为弱化了无政府主张而显得更为阴暗和忧郁,他们类似于J.D.,我们,Gang Of Four(四人帮),Echo And The Bunnymen(回声与兔人)。早期乐队正是借着这种转变才得以存留下来,像Banshees和The Damned......"
“我就知道你必会对此感兴趣,因为最开始是朋克。”隐者在狭长幽深的廊道中缓缓而行,同样极为缓慢的还有他讲述这些故事时所特有的沉稳语调。与此同时,墙壁的石头缝隙中有不合时宜的嘈杂乐声不断传出。“虽然哥特所受影响可以追溯至David Bowie、The Doors、The Velvet Underground--David甚至在1974年用‘哥特式’形容了《钻石狗》(Diamond Dogs)——但毫无疑问的是,毕竟是七十年代中后期的朋克爆炸创建了哥特的基础,形式,以及内涵。1995年5月,向J.D.致敬的合辑《达到目的之方法——J.D.的音乐》(A Mean To An End-The Music Of Joy Division)中,制作人Anthony Wilson写下这么几段话:
“……朋克冲来时,音乐被剥去了所有的伪装,返还给我们的是摇滚纯正的刺激。那里,简洁许可了流行俄底甫斯情结中心歌词的绝对经典表述:‘Fuck you'。但是。
但是终于有一天,那天在1977年下半年,有些人不得不开始去考虑寻找能表达更复杂情感的方式,起点就是朋克器乐的简单与愤怒。
那就是Joy Division所做的。
那些年间我们大家都要说的是‘Fuck You',但或迟或早,某些人将不得不必须找个方法去说‘I'm Fucked',发出这地球上的最强音。”
墙壁缝隙中的杂音嘎然而止,黑衣隐士继续说:“一旦想到更多的东西,变化就出现了。Banshees于1978年出版的首张专辑《尖叫》(Scream)和J.D.于1979年6月出版的首张专辑《未知乐趣》(Unknown Pleasure),二者为哥特提供了最初的样板:聒噪的朋克吉它被取代,换之以对节奏的强调与空洞荒芜的音色。”
“难道,如同尽力挖掘夜空的草木?”
“哥特发端时,怪事连连:朋克分裂出Oi(法西斯街头之音)与无政府(Anarchy);Ska(来自加勒比海地区的一种音乐)和时髦(Mod)的复兴;还有不列颠重金属新浪潮(New Wave Of British Heavy Metal;NWOBHM),初出茅庐的工业之声,定义含混的未来主义者(Futurist),新浪漫主义(New Romantic),Psychobilly(朋克、摇滚与美国南方Hillbilly的混杂),加上一堆令人摸不着头脑的后朋克(Post-Punk)乐队。在这一片罕见的密林地中,哥特何以在暗夜中寻得希翼?不妨进去慢慢详谈。至少刚开始对这些乐队的称呼还是明确的朋克(Positive Punk,Posi-Punk)。”
内厅门上刻着UK Decay(英联邦衰败)的Abbo1981年4月的一段话:
“(我们)早期的歌词很政治化……现在则可以称为是基于性与死亡。我们的形容词是神秘的、哥特式,新单曲更是涉及隐密的侵害、不速之客、以及超现实……”
随着黑衣隐士踏进内厅,女孩立刻感到一阵眩晕:天顶高不可测,环绕四周的是墨绿色岩柱。置身其中,仿佛那岩柱会将人不断加速……转啊,转啊,直至湮灭于夜色中的黄泉之路。入目虽是迷人的璀灿星光,却抓不住哪怕是微弱的一束!哀叹?亦或怨恨……
“看到柱上镶嵌的结晶了吗?那就是历史!”隐士放下烛火,“从那儿你可以看到,UK Decay是如何毫不留恋地抛掉自己的朋克渊源的。与那年6月发表Juju(西非符咒)时,Banshees的Siouxsie Sioux一样,Abbo也用‘哥特式’来形容乐队新的音乐方向。其实早在此前两年,J.D.就已经被制作人形容为‘带哥特伴音的跳舞音乐’了。他们寂聊的绕梁之音是如此独树一帜,远非同时代的其他人所能比拟,以致于后来引发了规模更为浩大的模仿风潮,情理之中!”
Beer... helps ugly people having sex since 1862...