我相信我们那些华丽的誓言、虚伪的告白、花哨的承诺、包括飘渺的来世，即使那是幻想也心甘情愿。对你许下的誓言、向你的告白、答应你的承诺、给你的来世，全都留给你。
——题记。
金芷，六个兄弟姊妹中最小的。大哥每时每刻都护着她，她说二哥上辈子是个女儿家，穿针引线手指很灵活，三哥格外凶。大姐、二姐都是漂亮的姑娘。金芷最依靠的还是妈妈，那时妈妈的身体很差，半夜醒来总会咳血，金芷总会想，如果哪天妈妈走了，那她也去死。
先去的是大姐，为了她太爱的人自杀；然后是二哥，金芷想，往后谁还会做衣服给她？；再是大哥，没了大树的依靠。她始终记得大哥住院时，三哥握着他的手，不肯放。
可妈妈还是走了，在她出嫁那天。
当她在花车开往新郎家的时候，得知了死讯。她无论如何都忘不掉，妈妈死去的时候，自己只有19岁，家里一穷二白，红色的的确良嫁衣上晕开了眼泪，离开家，嫁到百里外，嫁给个只有一面之缘的男子。
振杰，这个人，让金芷忘了伤。
三十一年了，她始终记得振杰，振杰离开时，她才四十岁。
她漂亮，足以再寻一个婆家，登门的亦不少，她却从不答应。
她坚强，寡妇门前是非多，她领着四个孩子，挨过了饥荒、躲过了瘟疫、跨越了文革。却从未再嫁。
她相信，天堂的他，会过的很好，等到四个孩子成人，就去陪她。
她发现，小儿子很像振杰的模样，于是夜里她会在炕上，点着油灯看小儿子的照片，暗暗流泪。
她脆弱，当她知道唯一的女儿差点被海浪卷走，她抱着女儿哭了。
她爱她，后来她说，为了给振杰治病，她每天子时跪在铺垫上三个时辰，拿着香，只求佛祖让他在世上多留一会儿。
金芷，七十一岁。
要回家看看，看枯瘦的三哥，去他的墓地。
“老一辈的人，就只剩你和我了。”三哥对她说，她开心，因为侄女侄子都在她的身边，她看到大哥的孩子，那些孩子嘴角像极了金芷，那晚，金芷哭了。如果他在，一定会更开心。
翌日。
拉着她的手，抚她的发，梳过耳朵，抿一下鬓角，绾一个髻，插上她的簪，戴上项链、耳环和戒指，还让我拿净她肩膀上遗落的发，照了再照，“走吧。”她说。
她像个贵夫人，深紫色的羊绒大衣，系了条丝质的纱巾，对襟的羊绒衫领口处，安静躺着座只有拇指肚大小的佛，下垂质感的裤子，擦的很亮的皮鞋。抱着一捧三色堇，紫色的。“文竹，你抱好。”她对我说，我看了看那盆文竹，小心翼翼地抱着。
陵园。那块风水很好，他在那里会安息。
金芷放下三色堇，坐在他旁边，对他说：
“振杰啊，三十年了，孩子都大了。”
我知道，她放不下，婚嫁二十一年，他们不曾吵过，他们也曾经祈求，要白头偕老。金芷抹掉眼泪，她以一种最美的样子来见振杰，让他知道，她很好。
愿在天上的外公，听的到祝福，看的到外婆的容颜。
后记
金芷是外婆，71岁。妈妈说她和外公的爱才是真爱，虽然封建，却彼此关心。即使外公快离去了，她也没有放弃对他好，妈妈11岁没了爸爸，于是那时起，外婆总爱絮叨，如果他见到你长的和妈妈很像，该多开心。
她是个可怜的女人，总爱想，73、84，阎王不叫自己去，总爱说，离那天不远了。可我知道，我和妈妈说了句和外婆当年的话一样，如果她离去，我也会去死。
我只是，太爱她。
![Style Designed by Discuz! Support Team
此风格由Discuz!支持团队[DST]设计制作](images/lonely/dst_icon.gif){kind=icon}
![Style Upload by 水月あ无痕
此风格由Discuz!支持团队[水月あ无痕]升级](images/lonely/wm_icon.gif){kind=icon}