看 楼

         七岁时候，一个夏天的傍晚，舅舅说要带我去看楼。他说那是我们淮南最高的楼。
         他骑着自行车，我在后面搂着他的腰，过了市委大楼，又过了淮河大桥。舅舅身上有一种年轻人特有的活力，我和他聊啊聊的，也不知道聊了些什么。我从小在外婆家跟着母亲跟着他长大。他那时是个青工，成天在工厂里忙活，到了星期天就带着我玩。
        天空是湛蓝的，树叶绿得像要流淌下来，风中传来无名花的宜人香气。舅舅快速的行驶在其间，什么都来不及看清楚，一晃就结束了，一晃又开始了。
        那楼伫立在夕阳的余晖中，裹着红色的外壳，这得有多少层哪！而且还没建完，简直是……直冲云霄啊！舅舅停下车，我跳下来，一高一矮两个身影在夕阳的沐浴下注视着我们心中最美好的东西。我一层一层的数着，“二十四层呢！”舅舅说，他已经数完了。然后我们接着看，我也不知道要看什么，是天空上的急于归家的飞鸟还是楼内上上下下忙碌的建筑工人？我不知道，可就是想看。童年有时候就是这样，过起来很短，回想起来却很长。“我什么时候能住在这样的楼里啊！”我说。舅舅嘿嘿地笑：“这楼是不能住人的，这样的楼来住人，太浪费了。”过了一会，他叫我上车，要回家吃饭了，吃完饭我还要教他除法，可他一直连乘法都没学会，一直都没有，更不要说除法了。
         过了两年，舅舅结婚了。
        又过了一年，我和妈妈迁往了另一个省的一个很大的城市——因为我的父亲在那里。那里的楼很高，动辄就有五六十层，我每天无动于衷地在它们之间穿梭，再也没想起去看看它们。
后来，我听说舅舅的婚姻很失败，舅妈其实是个精神病患者，表妹也是个弱智，整个家就靠舅舅微薄的收入支撑着。过了几年，我回到老家，发现舅舅苍老了许多，整个身体成了弓字形，白发也多了，而且我和他也没有了那么多话——大概是我变得腼腆了吧。
          再后来，我上了大学，又去了别的省，别的城市，直至工作，直至结婚，直至自己也为生活所累无暇关注高楼，无暇关心自己的生活。如今舅舅已老，刀刻似的皱纹爬上了面容，可我现在才渐渐发现了和他的共同语言。
        我憨厚的舅舅啊！
        时光在风中流逝了，多少年过去，我见过了无数高楼，可最高的，我想，还是那一座……