光明观察编者按:这篇文章是作者为《说说裙带关系的好话》一书所作的书评。原题为《Two Cheers for Nepotism》,可直译作"为裙带关系两度举杯",其实有点"成也萧何,败也萧何"的意思,因此校者试译为更加汉化的"成败之间话裙带"。就文章内容看,还可以换上一个很戏谑的标题——"闲谈美国太子党"。
这个仪式称得上是美国政坛特权家族的盛会。到场的嘉宾包括下列诸位。美国总统乔治-W-布什(George-W-Bush),他是前总统乔治-H-W-布什(注2)之子,佛罗里达州州长吉布-布什(Jeb Bush)之兄;参议员爱德华-M-肯尼迪(Edward-M-Kennedy),他是罗伯特-肯尼迪和约翰-肯尼迪(注3)之弟,罗得岛众议员帕特里克-肯尼迪(Patrick Kennedy)之父;还有罗伯特-肯尼迪的众多子女,包括一度被认为是政界高位热门人选的前众议员约瑟夫-P-肯尼迪II(Joseph P Kennedy II),和时任马里兰州副州长,并很有希望入驻州长官邸的凯瑟琳-肯尼迪-汤珊德( Kathleen Kennedy Townsend,注4)。约瑟夫-肯尼迪对嘉宾们朗声引述了他父亲的原话,讲罗伯特-肯尼迪如何能在35岁之年就升任司法部长:"我努力工作,雄心勃勃,孜孜不倦地学习,全身心地投入,这时我哥哥当选了总统。"
大家都笑了,这个笑话让他们联想到一项事实,那就是如果没有和两位前总统——乔治-H-W-布什和约翰-肯尼迪——攀上亲戚,他们所有人都不可能呆在那在地方。而老布什和肯尼迪这两位前总统也都拥有尊贵的父亲,他们的老爸或是非常富有,或与百万富翁过丛甚密,而且都担任政府要职。小布什在总统竞选中险胜小艾伯特-戈尔(Albert Gore Jr.),后者的父亲(与儿子同名——译者注)曾是杰出的田纳西州参议员,他从出生起就致力于把小戈尔培养成总统,并让他继承了自己在参众两院的席位。小布什一朝权在手,就开始把一些可以任命的职位和差事分配给了布什拓展了的政治家族中的成员:副总统理查德-切尼的女儿伊丽莎白-切尼(Elizabeth Cheney)被任命为国务院副助理秘书,国务卿柯林-鲍威尔的儿子麦克尔-鲍威尔(Michael Powell)则就任联邦通讯委员会(FCC)主席。
这种好运并不局限于布什和肯尼迪家族。在2002年,伊丽莎白-多尔(Elizabeth Dole)也和希拉利-克林顿(Hillary Clinton)一样成为参议员,她们的芳名早已在其夫竞选总统时就已家喻户晓(注5)。在国会中,除了多尔夫人和克林顿夫人,还有一大堆知名政界人物的夫人、遗孀、子女和兄弟姐妹,比如说埃文-贝(Evan Bayh,参议员之子),玛丽-兰君尔(Mary Landrieu,新奥尔良市市长之女),约翰-桑努努(John Sununu,前新汉普郡参议员之子),众议院少数党领袖南希-派洛斯(Nancy Pelosi,其父连任五届巴尔的摩众议员),和正平步青云的赫诺德-福特(Harold Ford Jr),他已经接了父亲在众议院的班。
约翰-亚当斯(注7)开创了共和国家的世袭先例,他公开地提携了他的几个儿子。有两个儿子没能承受住那种紧张的生活,但长子约翰-昆西-亚当斯(John Quincy Adam,注8)"接受了命运的安排",从孩提时就开始面对巨大的压力,此后再也没有摆脱它。约翰11岁时作为父亲的秘书与他一道前往法国;14岁作为美国使者的秘书(没有父亲陪同)远赴俄国;15和16岁时,他作为美国停战(注9)代表团的秘书被派往海牙和巴黎;1786年,老亚当斯出任美国驻英国圣詹姆斯王朝(Court of St. James)的大使后,他再一次成为父亲的秘书。1794年,约翰27岁时被华盛顿总统委任为美国驻荷兰大使——他的仕途终于真正开始了,这时他父亲已身为副总统。30年过去了,在历任国务卿和驻俄、驻英大使之后,昆西-亚当斯终于追随父亲,在1824年成为美国历史上第6位总统。
但是很不幸,这位"子继父位"的第一人遭遇的对手乃是安德鲁-杰克逊(,注11)——美国政治史上第一位出身贫寒而成功崛起的人物。杰克逊攻击了亚当斯的家庭出身:"亚当斯被描述为彻底脱离群众的人,他从未诚实地工作过,还鄙视老百姓。……他的家庭被讽刺为'布瑞退议院'(the House of Braintree,布瑞退是亚当斯家庭所在的地方,House一语双关——译者注),他父亲被讽刺为'约翰一世皇帝'(King John the First)。"杰克逊首创的这种攻击对手显赫出身的做法在以后的历史中经久不衰。