一

癫者走入电影院，坐下来，看了一场越南大战。

当曲终人散，一个穿制服的女孩子带着一吧扫帚来清场，她看见癫者正掩面失声。

“回去，”她不耐烦地说，“如果你想看两次，你得再去买票。”

“两次？”癫者为之觳觫，“这样悲惨的电影谁能受的住看两次呢！”

“那么你出去，并且不要把眼泪洒得一地！”

“可是谁能不哭呢？”

“这只是电影，神经病！”

“就是因为它只是电影，我知道真实的战争将残酷千倍。”

癫者一路哭了出去，把正午的日头哭成昏月。

二

癫者站在婴儿室的玻璃窗前，他的鼻子贴在冷冷的玻璃上，他的脸孔因而平板得像一张拙劣的画。

“哪一个是你的孩子？”护士小姐走过来亲切地问。

癫者转过身来，张开嘴，因情急而流泪了。

“没有，”他口吃地说，“没有什么人是什么人的孩子，所有的孩子都不属于他们的父母，他们只属于他们自己的命运。”

“你说什么？”护士吃惊了。

“我看见他们的未来。”

“你看见什么？”

三

癫者带着一个很大的捕网，走向春天的郊野。

他在芳香的难以自持的空气中跳跃着，追逐着，十分忙碌地把他的捕获物塞入背后的大袋中。

一个孩子在旁边看了许久，忽然受不了的大叫起来。

“你真笨，连一只蝴蝶都捉不到。”

“我根本不想捉蝴蝶。”癫者分辨道。

“那么你捉什么？”

“我捕风。”

“什么风？”

“今年春天的风，从岩穴来的风，穿过毵毵金缕的风。”

“你捉到了吗？”

“我捉到了，在我背上的行囊里。”

癫者骄傲地展示他的皮袋，但其中空无一物，癫者惊讶得坐地大哭。

“原来是有的，知识现在散了。”

癫者在一家百货公司里趑趄，立刻引起店员的怀疑。

“要买什么？”她们大声咆哮。

“听说，听说你们有一种新货色，叫做爱情。”

“是的，那是一种洗衣机。”

癫者黯然垂首。

“没有人将多余的爱放在这里寄售吗？”

“多余？”女店员尖叫了起来，“我们人人自己都缺货呢！”

一家旋转的黑梯把癫者送下楼，癫者觉得自己已被不断的下沉降入地曹。

五

黄昏，癫者拿着一个又冷又干的馒头坐在路边的椅子上啃食。

忽然，他把那无味地馒头放入怀中，哀哀地哭了起来。

“我多么残忍，”他说，“当我在咀嚼这细致的白面的一分钟，不正有许多跟我一样圆颅方趾的人，因为连粗麦都得不着而饿死吗？”

他就因自己奢侈的晚餐而深悔，竟至终夜无眠。

六

癫者在公园的草地上午寐，有哭声把他吵醒了，他看到两个相咬的孩子。

癫者又睡去，并且再度被哭声吵醒，他看见两个相诟的男女。

“你们是一对仇敌吗？”

“不，”他们怀着怨毒说，“我们是夫妻。”

癫者勉强合眼，仍然被哭声吵醒，他看到相执的老人和青年。

“你们是一对仇敌吗？”

“不，”他们怀着怨毒说，“我们是父子。”

癫者于是翻身而起，逃向山中。

七

精神病院的院长带着绳索和从员来找癫者。

“我们听说你是这城中最有名的癫狂者，我们不能让你随便在街上走，你跟我们去治疗吧！“

癫者缓缓地抬起他悲哀的令人揪心的眼睛。

“为什么我不能在城里？”

“因为癫狂的人只应该根癫狂的人在一起。”

“那么，让我留在街上——因为这里全是癫狂的人。”

“你应该住院。”

“我们的城市就是病院。”

精神病院的院长一跃而上，想要绑住他，但癫者反而绑住了院长，并且把他交给从员。从员看都不看一眼，便把胡踢乱打的院长架上车，带他到他自己所开设的精神病院去。

八

有人看见癫者在海边刳木为舟，就聚众前观。

其中某个胆子较大的上前来问道：

“癫者，你要走了吗？”

“你们谁又知道自己往哪里去呢？”

众人中较敏感的已开始为自己低泣。

“你真的是癫狂的吗？”一个孩子跑上前去，抱着他的颈项。

癫者庄严的站起来，缓缓地说：

“我不配，但我祝福你是，立志做个大癫吧！孩子。”

众人哗然，急去抢救那孩子。

九

有许多日子人们不见癫者，直到第二年春天，非洲菊开的特别绚丽的时候，有一个女孩子说她在澎湃如海的花丛中看到过他的脸。

“真的是他的脸？”有人问。

“我不知道，”女孩说，“我定睛看时，只见春花不见人。”

于是有好事的人去看那片花海。

可是，当他们赶到的时候，连那片花海都不在了。