t4q 2003-7-31 11:57
镜像之谜——杜拉斯和张爱玲 [分享]
有两个幽灵，女幽灵，正以梦的形式盘桓在时间的甬道上。当年华从我们的身上一寸一寸剥落的时候，当我们的记忆被无端折磨的时候，文字就成了我们唯一的救赎。依然是徒劳的，文字或者救赎，困顿疲惫的是我们，鲜明强烈的是她们，她们的眼神，手势，故事里的故事，传奇中的传奇，那样的年代，那样的生命，弥漫在照片和文字里，被无数次地想象，无数次地揣摩，被幽灵迷惑，被幽灵牵引，飞升还有下坠……
杜拉斯，张爱玲，张爱玲，杜拉斯，够了，那么多杜张赝品，死人拽住活人的阴谋，时刻都在发生。现在，几乎所有女性写作者，都承认自己对她们的爱，她们以各种方式证明这种爱。被扭曲的语法，跌跌撞撞的短句，冷漠，金属般的冷，泛着晦暗的光。绝望，被肉体爱欲摧毁的写作，还有旧上海的残梦，滞留在生世沉浮的无尽涟漪之中。杜拉斯的病毒，得到了酒精的滋养，都会喝上两盅，醉吧，可以在任何地方倒下，把体验推向极致，再一次原谅自己。每个女人的灵魂深处，魔鬼和天使在此比邻而居，那个地火般闪烁的潜意识，属于杜拉斯。每个女人，尤其文学女人，皮肤之上，凄楚华美的外在形式，属于张爱玲。或者说，阴性的汁液，势不可挡，它原始本能，精神病理学的痛苦优美地淌入了文字的丛林，在那里等候我们的，必然遭遇的正是杜拉斯。而晶莹的眼泪，无声的啜泣，因为孤傲，因为自尊，刻意地遗忘，刻意地沉默，那样的好，那样的不可理喻，蚀骨销魂，烟花的宿命不得不搁放在理智的层面，透彻无边的世界，大虚无，大悲亦是大喜，这样的智力游戏，非常非常古典地展开，张爱玲正披着文字的面纱，飘然而至。
根本就无法混为一谈的两个女人，同时被我们追忆，被我们言说，被我们倾慕，复杂荒谬，星云般暧昧不清，语言的表情是衰弱无力的。
此刻，两个女人的照片同时铺展在我的案头上。杜拉斯展示的是过程，真实的生命过程。美艳的笑容，双目亮若星辰，宽边草帽上的玫瑰花永远在绽放，永远地芬芳。少女杜拉斯刚从印度回到巴黎，社交界就一片哗然，这惊若天人的女子，让全巴黎为之怦然心动。性感早熟的小少女，像所有庸俗的故事那样，自然有富家子弟到场，始乱终弃，一个人在医院悄悄堕胎，一个人吞下青涩的苦果，然后，这个故事就和她无关了。接下来的照片，有母亲，有兄长，有丈夫，有情人，甚至在同一张照片上，杜拉斯和她的丈夫情人在一起野餐。相爱有期，美丽无罪，杜拉斯说过，爱一个人就是对他有所欲求，无尽的欲求，欲望在哪里，爱就一直在哪里。一次只能爱一个人，不爱了，不再欲求，身体的反应会告诉你。法兰西式的放纵，这里的文化，这里的男人造就了杜拉斯的爱情，杜拉斯的生活。她的过程，没有遗漏任何一个世俗的细节，尽管我们知道，杜拉斯擅长把生活艺术化。非常的具体，作为母亲，作为妻子。战争来了，为了营救丈夫，竟和德国军官睡在一起。过后，她又在尸体堆里寻找自己的丈夫，一个女人最朴素最本能的行为，杜拉斯把最平常的和最奇异的的生活完美地调和在一起，不可思议，她清楚一种高尚的写作如果要像生活样一样持久，必须先懂得生活，接受扑面而来的一切，命运的摧残或者宠爱。皱纹出现了，身段不再窈窕，容颜正被时光雕刻，变得粗糙班驳，像浮雕，视觉效果被提升到另一个层面，美的标准脱离了感官，更加的精神化。镜像的变化很有层次感，文学女巫是没有年纪的，70岁那年，她写了《情人》，一双树皮般枯索的老妇人的手，写出了最丰盈最纯粹的激情杰作，龚古尔文学奖证明了她的不朽，同时，安底烈•扬，一个26岁的青年男子敲开了她的房间，传奇的造访让杜拉斯成为岁月不可战胜的真正的敌人。于是，出现在我眼前的是这样一组照片，俊美的法国男子和一个老巫婆，只有神话才允许的场景，他们相依相偎，一起看海景，泡吧，逛街购物。两个多疑，好嫉妒，经常吵闹的情人，一个摔门而去，一个没日没夜地去寻找，然后又重归于好。杜拉斯说，她从来没有虚构，她全部的写作，全部的生活，哪怕是一个副词，没有，所以她为我们提供了最美的艺术形式，最高的生活范本，她从来没有撒谎，人们真的爱她，名副其实的爱。
非常不真实的真实，由杜拉斯完成了，像一枚吸纳时光后骤然凝聚的琥珀，奇异，珍贵。然而，更多的时候，更多的人，手里捏着的，可以告慰却是碎片，那发光的瞬间，到了近乎迷信的程度。迷信什么，当然是一种氛围，由张爱玲呈现给我们的氛围，最低限度的幸福，化到最小，是窃窃私语，望着落日余辉的恍惚刹那。最喜欢的那张，是张爱玲在香港拍的，那时她34岁。小蛮腰，延颈秀项，眼风上挑，骨高气清望断红尘的样子，该是胡兰成说的那种正大仙容吧。30年后，她重翻旧照，不禁自题“怅望卅秋一撒泪，萧条异代不同时”。身世飘零，伤怀感时，古典诗词的那一套。只有瞬间，过程被有意隐去了。照片里，只有她一个人，始终是一个人，始终年轻着，分明的刻意，分明的存在，不服输，不愿输给人世，也不愿输给自己。太好强了，卷首玉照叙述的都是年少气盛的华美诗篇，还是胡兰成最懂她，说他的爱玲是古希腊的，没有杂质，美得飘渺，甚至无从记忆。精心雕琢的谎言，大家都是心照不宣的，也不是宽容，没有理由地喜欢，喜欢这张灰白照片里的面容。面对那些失败，颓废，糜烂的生活的细枝末节，不要憎恨，不要厌弃，我们隔着遥远的时空距离，和这位民国女子达成了默契。在灾难来临之前，我们都是孩子，神和基督会宽容我们。所以，照片里的她一直矜持着，高贵着，谁知道她有没有像神那样欺骗过我们呢。美丽的照片满足的是我们的愿望，可她自己的愿望呢，她说要过安稳的尘世生活，这样的生活在哪里，她的灰心失意，沮丧绝望，对此我们一无所知。也许在离她最近的影象里，散文中很难找到，张爱玲是厌恶纪实的，真相被她过人的才华所抽离，抽离生活的场景，只剩下细节，俗世生活的细节，那些光与影，声音，气味制造的迷雾，于是个个都说她是真心要扎根尘世，她真的热爱这喧闹的市井之声，她的生活缺乏事件，只有细节，她是真正的大俗和大雅。其实，我们都上当了，35岁那年，张爱玲去了异国他乡，从此她的风华，她的写作垂下帷幕。只有一张照片，是中年人了，1966年摄于华盛顿，依然不动声色，一张凄清苍白的面容从最深最黑的背景中浮现，睥睨众生。在她依然孤傲的眼光里，我们这些俗人还活着，还继续赖在这嘈杂的人世，只有她永远是飘飘欲仙的，那个彻悟的张爱玲，从来没有到过尘世。
可她确实来过，一场短暂的误会，误落尘世的天外仙子，她的故事，她的爱情一如太虚幻景的虚，踪迹难寻。她自己说的，金沙金粉里深埋的宁静。可她又说，喜欢的朝代是隋唐，浓墨重彩的好日子，是橘红色的。
就这样，当张爱玲在她自己的情感日历上，把被撕裂的，破碎的人生，轻轻地抚开，用一种苍凉的手势，千娇百媚地，艳到了极致。而另一个女人，比她年长6岁的杜拉斯，却无可救药地迷恋上了被撕裂的痛楚，几乎到了受虐狂的境地。这个把酒精当成上帝的女人，从不讳言她的失败，她的痛苦。她没有张爱玲的高明，超拔和婉转，她的痛，她的苦是歇斯底里的，直呈眼底，另一种天真，另一种无知。她的病痛被提炼成激情，像野蛮的地火，去燃烧，去焚化人类的精神症结。一个人为另一个人疯狂，一些人为另一些人疯狂，她自己就横呈在书的中央，并深深地陷进去，没有故事，只是一份精神病历，也没有悲悯，没有嘲弄，她知道这个世界没有上帝，我们都是病人，那压在心底的黑色团块，是艺术赖以生存的唯一土壤。形式也是破碎的，这种不确定让人感到不愉快，没有同样强大的灵魂，就不要靠近杜拉斯，否则，她会把你吞噬。生活整个地沦陷了，在虚妄无边的沼泽地带，幸亏还有欲望，还有期待，对痛苦的期待，拒绝承认现实，苦难被净化成美学意义上的极致体验。
怎么写，就怎么生活，这样，写作就没有机会去摧毁生活。杜拉斯一直忠实于她自己，她说：“我从未在它面前后退的东西，就是艳遇……我喜欢爱情，我喜欢爱。有了那些书，我就得救了。”这个倔强的固执的女人，不知道妥协，面对世俗的壁垒，完全没有章法，也不顾及策略，她的勇气是蛮荒的原始人的勇气。真正的悲剧不是关于幸福的匮乏，而是被经验所复制，一种习得的态度和观念，杜拉斯热爱的是孩子和疯子，能够像他们一样的自由，为自由而疯狂，这是她抗拒死亡的唯一根据。她说女人和孩子都应该回到森林，尤其是来自童年记忆的热带丛林，绽放奇花异草的地方，毒蛇猛兽出没的地方。有一张她少年的照片，裸脚在河边玩耍，到河里游泳，扑捉鳄鱼，那一年，她才12岁。就像一只羚羊对猎人的召唤，杜拉斯的写作和生活，就是对跋涉，对冒险，对消耗体力的盲目渴求。生活就是劫后余生，拒绝生活就是某种自戕行为，自戕是天真的，是精神的贫乏，我们唯一能做的，就是迎上去，不可能有另外一种生活方式。在杜拉斯这里，绝望也是快乐着的绝望，她始终相信虚妄就是无限，虚妄是这个平淡世界中美丽的字眼。所以，她是如此的热爱生活，执着她的爱情，一次次的沉湎其中。哪怕没有图象，没有面孔，甚至没有具体的对象，爱情一直在那里，像时间一样漫长。
拿到法学学士文凭的杜拉斯，注定了成不了律师，因为她不会撒谎，也不知道怎么为自己辩解。当灵魂的切片，放到激情的聚光灯下的时候，我们发现生命不需要辩解，也经不起辩解。生命就是如泣如诉，为了防止人们混睡，杜拉斯永不厌倦地歌咏疼痛，疼痛感同样传染了她的文字。那些抽搐的句子，病态的语法，跌跌撞撞奔涌而来。一种深思熟虑的混乱，像一根细细的针，扎在我们贪图安逸的神经。过度的敏感，使得杜拉斯的面孔，嘴，前额，眼睛的比例都发生了变化，她衰竭了，变丑，尽管这张脸曾焕发过奇异的光彩。可她仍然艳遇不断，她不断地走向陌生的身体，新的情人，每当渴望来临，她就去爱，准备着抛弃一切，除了儿子和书。没有结果，也没有答案，一个女人该如何生活下去，凭借的是个人的体验，以及未知的新鲜的体验，产生了魔力般的无尽的诱惑。前面只能是一片黑暗，一个人独自面对新大陆的神奇，在杜拉斯这里，生活是没有选择的，只能往前，或者是深渊，或者是乐园。写作不是避难所，护身符，写作就是生活，生活就是写作。
杜拉斯的小说里很少有细节，她把细节留给了生活。在《物质生活》一书中，我们发现的杜拉斯，喜欢烹饪，喜欢招来一大群朋友，坐在她的客厅聊天，而她自己悄悄溜进厨房，为大家烧土豆汤去了。还有，在整理房间的杜拉斯，在仔细书写购物单的杜拉斯，在为儿子收拾课本玩具的杜拉斯。当然，她也很小气，精打细算，她的小气是那种糊里糊涂的小气，她永远也算不清自己的版税，她一边诅咒出版社，一边还是把书稿乖乖地送过去，她必须这样，她说她首先得养活自己的儿子。有一次，她爱上了一个说谎的男人，有王子般的的气度，男人在酒吧里空等了她8个小时，后来男人死在旅馆，死在另一个女人的身上，爱情是在被骤然击碎的一刹那，才放射出光芒。所有的形式都是粗俗的，只有从这种形式的捆绑中解脱出来，激情才会出现。两次婚姻都失败了，杜拉斯是出了名的不忠的妻子，所有人的不忠都被高超的生活技巧所掩盖，惟有她的不忠，被天生的诚实所暴露，她永远也不会明白什么是权宜之计。擅长优美文风的杜拉斯，从来不懂得怎么装饰自己，她总是散乱无拘的样子，衣服穿得松松垮垮，只要舒适就行。她说，打扮之类的事情，只有在写作之前是有价值的。她非常认可自己的作家身份，然而身份也是不可靠的，一切都应该出于自愿，出于自然。她以自己的方式热爱自己，这种爱不是自私的爱，不是把自己收藏起来，她的身影，在法国20世纪上半叶的所有社会生活里都出现过。女权运动，二战，集中营，阿尔及利亚事件等等，是她思想的历程，也是她生活的历程，身为法国知识分子，她没有像其他人那样先标举什么法兰西传统，什么阵营，什么主义，她只用自己的声音，依从自己的良知和思考说话。她居然说萨特这个法国人引以为豪的思想者是天真的，她的理由的是萨特的思想和理论过于泛滥，没有个性，是老板的腔调，是男性的权力的声音，是反诗性的。从一种社会的实践效果来看，我们发现杜拉斯的论断是如此的精辟。
然而，毫无顾及地去呈现自己的人，印满了时代生活纷乱足迹的人，却始终是个谜，艺术和人同样地让我们不可思议，最个人化的也是最公众化，多么可怕的，多么的深不可测，永远也说不清道不明的杜拉斯，在一切光环和名利之上的杜拉斯。相反，天才少女张爱玲一出场，大结局就摆在那里了。傅雷先生对她的评价，不是什么先知先觉，实话实说罢了。
曾经显赫的家世，使得张爱玲有很好的西学功底，尤其她的英语水平，让她的情人胡兰成非常的自卑。尽管如此，张的处事哲学却十分的中国，她曾说，看西方的东西，好比月光下的手，套着白手套，蝴蝶落在上面，真叫人隔得难受。这句话是由胡兰成转引的，没有上下语境，不清楚张爱玲具体讲的的是什么。如果，非要去找寻当年的蛛丝马迹，既吃力，又很徒劳，真正让我们“隔”得难受倒是那个生活里的张爱玲。衣着上喜欢标新立异，骨子里热爱的却是凡俗的人生，可还是有细微的差别。张爱玲的热爱，不是倾情投入，不是熙嚷人群里行走的一份子，她必须把自己的热爱和常人的热爱区分开来，于是，她独居高楼一隅，伫立在窗帘背后，轻声低唤，于是她唤来了窗外的人生，人生的表象和细节，这是她的卓越才华，也是她的天然藩篱，成也萧何，败也萧何的历史宿命。
尽管我们无数次地说起张爱玲，可她离我们一直很远很远，像天幕前一串滑动的影子，连形象都是空的，边缘也是模糊的。本来，是她把我们引向了哀痛的，一转身，她就消失了。虚无和疼痛降临的瞬间，她习惯于抽身而去，她始终不在场，或者她一下就跃到了高处，扔下了戏剧的后半截，她成了一个局外人，一个观众，自顾自地羽化登仙去了。我在想，如果她也熟悉杜拉斯，她的嘴角一定会泛起淡然的深邃的微笑。杜拉斯击中的是我们精神和情感，直抵内核的惨烈，而张爱玲喜欢捉迷藏，她没有震撼，只是撩拨，她是那么迷恋细节，迷恋生活的实在之处，可是她真的就如此轻松地解脱了吗，她真的获救了吗？
对此，张爱玲保持着沉默，她那么在乎结果，过分的在乎到头来必然是放弃对结果的期待。因为她没有担当的勇气，那些心灵黑洞的枝蔓，那些缠绕，那些牵绊。唯美的幻象，一定要有形式感，所以，张爱玲非常精心地裁剪自己，她承认自己是自私的，她的自私就是胡兰成说的，在大场面上非常清醒地意识到自己分明的存在。什么是她的“分明存在”，那就是名誉的光环，传奇女子，人们仰慕的天才作家。这是界限分明的两个世界，生活和写作，可是如此刻意的区分，是两败俱伤的。细节失去了体积和重量，就会琐碎，就会泛滥，艺术不是用天赋就可以经营的，如果什么都看透想明白了，文学就会显得多余。
细节成就了张爱玲的写作，同时也伤害了她的写作。本来，是惊鸿一瞥，突兀的亮相，在那个纷纷扰扰的时代，是自成一章的，以青春的旖旎做底，善待自己，也善待这个世界。这样的文字写多了，时态仿佛一直凝固在那里，外面的世界被关在窗外，细节就只能在同一平面延展，看不到层次的变化。张爱玲最终还是把自己隐藏起来了，没有事件，没有情节，没有现实的身份，我们无法触摸到她真实的面容，我们的期待注定要落空。当我们读到胡兰成的零星文字，我们的缺憾才稍稍得到了缓解。
张爱玲曾说，一个人恋爱的时候最能表现出天性中崇高的品质，她自己就是这样的，张胡之恋竟到了无怨无恨的程度，神仙眷属般，看不到一丝人世的尘烟。两心相知，欲望被提纯，被过滤了，从胡兰成的文字中，我们发现两性之爱最复杂最晦莫难测的部分，非常的潦草。有的只是红袖添香，意趣盎然的场景，旧戏里的断章，内心的波澜，灵魂的曲线呢，我想不是胡兰成才力的问题，因为女主角一直端庄持重，一直不动声色，天高地远的远，一抹冷冷清清的灰。泪花晶莹的时刻，也是一闪而过，张爱玲追到温州，发现爱人另有新欢，没有争执，没有怨恨，不是不想，我认为是不屑。在码头别离的刹那，她哭了，举着雨伞，独自凝望江水烟波，依然是脉脉无语，无声的哭泣，女人的身心已经沉入了另一个浩淼的虚无的世界。没有吁求，没有呼告，只是一声低唤，兰成，是在诀别的清晨，一双手臂从被服里伸出，紧紧搂住爱人的脖项，惊涛骇浪瞬间又归于死寂。后来，两人也有书信往来，张爱玲的笔触是克制的，简略的，向胡兰成索书。岁月迢迢，胡兰成以为是某种暗示，浓墨重彩地回应，收到的竟是张爱玲的规劝，说他可能误会了。这一来一往，我们发现，一段刻骨铭心的往事，竟成了大国外交式的策略交锋，张爱玲略胜一畴，她始终没有认输，强者的悲哀，也只是局外人的猜想罢了。
爱的不可能，爱的延宕，绝望巨痛，这本来是杜拉斯的版本，仔细描摹人性的真相，软弱，无助，死亡的疾病，直到毁灭。可是，在张爱玲这里却是清晰分明的，有个大结局，怨愤，凄楚，，恐惧，怯懦被一笔勾销，在凡俗的情感之上，是超升的喜悦。胡兰成最终感叹，我那爱玲竟是比印度的诸天菩萨还要好，读到这里，我的全身已经冰凉。
70岁，杜拉斯因杰作《情人》获龚古尔文学奖， 71岁还在报纸上和别人论战，直到死亡来临的时刻，这个用酒精代替上帝的女人，依然在纸上创作，她活了82岁。45岁之后，张爱玲停止小说创作转向学术研究，74岁独自一人在公寓，悄悄告别这个世界。
天道刹那 2003-7-31 22:04
关于张爱玲，印象最深的是那个比喻：蚊子血，朱砂痣。
自由的撒旦 2003-8-5 14:04
但是我不喜欢对着显示器看这样的东西....而且那么长..
我想大部分人也不喜欢.....
t4q 2003-8-5 14:35
那我下次注意，只是自己看完n激动，没考虑到大家的feelings,,,